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CARSTEN HOLLER
VERTIGE \\ LE KAIROS A L’CEUVRE

Chantal Pontbriand

Que se passerait-il donc si, absolute, nous faisions de I'inquiétude du temps le tissu ontologique de la connaissance? Cela
reviendrait 4 faire de la temporalité de I'étre, des séquences de détermination temporelle de la connaissance, des hic temporis
qui se succédent sauvagement dans la conscience, I'étoffe exclusive de 'expérience de la connaissance — dans cette alternance
ambigué de consistance et de dissolution qui leur est propre, dans le courant alternatif qui éclaire I'existence'.

— Antonio Negri
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Dans le monde selon Carsten Héller, nous sommes
confrontés a un monde, son monde, qui nous appar-
tient sans nous appartenir, qui nous interpelle sans
que nous puissions le saisir. Pourtant, nous le con-
naissons ce monde, aussi élusif soit-il. C’est celui
dans lequel nous vivons, celui de I'ordinaire, celui
des formes de vie qui nous entourent, qui font par-
tie intégrante de notre environnement. Nous les
avons fréquentées de plus pres, la plupart d’entre
nous, dans notre enfance. Ce sont, entre autres,
ces jeux plus ou moins dangereux qui sont le pro-
pre de I'enfance, ou qui, plus tard, viennent réveil-
ler la part infantile de nous-mémes qui vit encore
en nous. Ce sont les manéges et les glissades, les
lunettes qui font voir la réalité autrement, les jeux
de miroirs, les labyrinthes, les jeux dans le noir,
les jeux avec la lumiére : en somme ce qui dépro-
gramme l’existence, ce qui permet d’expérimenter
la vie avec ses sens, avec son corps et qui déclen-
che des bonds de I'imaginaire. Le monde de Carsten
est un monde d’expériences. Il se pratique plus
qu'il ne se comprend, plus qu'il ne se rationalise.
Il rappelle cet instant que les Grecs nommaient
Kairos et qu’Antonio Negri reprend a son compte
en le définissant ainsi :
[il s’agit de] I'instant, c'est-3-dire la qualité du temps de I'ins-
tant, le moment de rupture et d’ouverture de la temporalité.
[l s’agit d'un présent singulier et ouvert. Singulier dans la
décision qu'il exprime a propos du vide sur lequel il ouvre?,
Holler ouvre ce vide, propose I'expérience, celle-
la méme qui éclaire I'existence.

Etrangeté et expérience

Dans la série récente des carrousels, qui prolonge
I'exposition qu’il a réalisée en 2002 a la Fondation
Prada a Milan et en 2004 au Musée d’art contem-
porain de Marseille, Holler a recours a ce dispositif
hérité de I'histoire des parcs d’attractions. Le car-
rousel, qu'il soit muni de faux chevaux, de simples
sieges ou de petits avions miniatures, invite 3 em-
prunter un parcours dans un monde qui tourne
sur lui-méme et emporte son passager dans une
bulle de sensations faite de sons, de lumiéres et
de couleurs qui embrouille la vision et qui permet
d’expérimenter des effets de vitesse et de vertige.
Dans Karroussel (1999), Holler en a recyclé un qui
rappelle les couleurs et les formes d’autrefois, et
qui arbore a la fois des néons et des motifs colorés.

+

CARSTEN HOLLER
VERTIGO \\ THE KAIROS IN THE WORK

What would happen if, absolute, we would form the onto-
logical tissue of knowledge from the anxiety about time?
This would mean that the temporality of being, the de-
termining temporal sequences of knowledge, and the hic
temporis that brutally succeed each other in consciousness,
would be the exclusive materials of the experience of knowl-
edge—in this ambiguous alternation of consistency and
dissolution that belongs to them, in the alternative current
that illuminates existence.’

— Antonio Negri

In Carsten Héller’s world we are confronted by
a reality, his reality, which belongs to us without
belonging to us, which calls out to us without our
being able to grasp it. And yet we know this world,
elusive though it may be. It is the world we live in,
the world of the ordinary, of life-forms that sur-
round us and that comprise an integral part of our
environment. Most of us have experienced them
keenly in childhood. These are, among other things,
the more or less dangerous games of childhood,
or the experiences that, later in life, arouse the in-
fantile part that is still alive within us. These are the
rides and slides, the reality-altering glasses, the hall
of mirrors, the labyrinths, the games in the dark
and the games with light—activities that depro-
gram existence, that allow us to test life through
the senses and the body, thereby stimulating leaps
of the imagination. Carsten’s world is one of expe-
rience. It is acted out more than it is understood or
rationalized.

It brings to mind the instant that the Greeks
called Kairos, which is an idea that was taken up
by Antonio Negri, who defines it as:
the instant, that is to say the quality of time in the instant,
the moment of the rupture and opening of temporality. It is
the unique and open present. Unique in the decision it ex-
presses with respect to the void onto which it opens.?

Holler opens this void and presents experience,
the very experience that illuminates existence.

CarsTEN HOLLER, MirroR CarouseL, 2005, 5 x 7,5 M; PHOTO ATTILIO MARANZANO, REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE_COURTESY THE ARTIST ET_AND

GacosiaN GALLERY, LONDON,
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44 - PARACHUTE 121

Des balancoires sont suspendues a une structure
circulaire surélevée qui leur permet de tourner
dans le sens contraire des aiguilles d'une montre.
Deux petits avions y sont également suspendus.
Est-ce a regarder ou a expérimenter? Le concept,
a tout le moins, a 'avantage de faire bouger 'esprit
et rameéne les souvenirs d’enfance; un certain ver-
tige refait surface dans la conscience de chacun.
Le dernier de ses carrousels, Mirror Caroussel (2003),
prend une allure nettement plus contemporaine;
fait d’acier inoxydable, ses parois sont couvertes de
miroirs qui réfléchissent la lumiére de méme que
les visiteurs qui, de regardeurs, deviennent regar-
dés. Ils se retrouvent dans un entre-deux ou ils se
demandent si cette ceuvre, cet ovni étrange, ou
étrangement familier, les interpelle pour qu’ils
y prennent place ou si elle cherche a les capturer
dans un jeu de regardeur regardé. Pourtant, est-ce
bien de regard et d’ceil, ou de vision, dont il s’agit
ici? Ne sommes-nous pas davantage sur le terri-
toire de la kinesthésie, celui ot nous expérimen-
tons le monde par I'ensemble des sens a travers
une expérience corporelle, dont la vision seule ne
saurait appréhender toutes les dimensions?

L’ceuvre Flying Machine de 1996 précéde ces
carrousels. Ce dispositif assez rudimentaire était
constitué d'un cylindre contenant une corde a
laquelle le visiteur pouvait étre harnaché, fixé au
sommet d'une barre maintenue par un socle en
croix au sol. Ainsi pouvait-on se transformer en
Icare et éprouver pendant un moment la sensation
d’envol d'un homme-oiseau. En réveillant chez nos
contemporains ce vieux désir latent de I’envol,
Haller touche a un trait fondamental de la psyché
humaine : la capacité a se libérer de I’étreinte
méme de la terre, le fantasme de faire voler le
corps, de le libérer de la gravité et de ses attaches
terrestres. Ainsi, s’exprime dans I'histoire de I'hu-
manité un désir extréme de liberté, qui se trouve
la ol on se libére enfin du poids du corps, du
poids de la vie et de la pensée méme, comme dirait
Jean-Luc Nancy, pour atteindre un état autre, un état
d’apesanteur, de légéreté supréme. Cet état touche
au vide, donnant I'impression d’embrasser 'uni-
vers, d’étre libéré du poids de son propre corps pour
faire corps avec le monde lui-méme. Atteindre un
état de corps-monde, un état impossible ou le soi
rencontre la communauté, communion mystique
avec l'univers.

Stwrangeness and Experience

In the recent series of carrousels, which are a contin-
uation of Héller’s exhibition themes at the Prada
Foundation in Milan (2002) and at the Musée d’art
contemporain in Marseille (2004), the artist makes
use of this device that stems from the tradition
of amusement park rides. The carrousel, whether
it comes with horses, simple seats, or miniature
airplanes, invites one to take a ride through a
world that turns on itself, a world that transports
the passenger in a bubble of sensations composed
of sounds, lights, and colours—sensations that
muddle one’s vision and open one up to an experi-
ence of speed and vertigo. In Karroussel (1999),
Haller recycled a ride that evokes the colours and
forms of past times by means of its neon lights
and painted motifs. The vehicles are suspended
from a raised circular structure that allows them
to turn in a counter-clockwise direction. Two small
airplanes are also suspended. Is the structure there
to be looked at, or tried? The installation at least
has the merit to alter one’s perceptions and to
bring back memories from childhood; a certain
sense of vertigo surfaces in every viewer’s con-
sciousness. The last of these carrousels, Mirror
Carousel (2005), has an obviously more contempo-
rary air. Built from stainless steel, its surfaces are
covered with mirrors that reflect the light and the
visitors, who are thus changed from being on-
lookers into being the looked-upon. They find
themselves in an in-between space where they ask
themselves whether this work, this strange u¥o,
which is oddly familiar, is beckoning them to get
on board, or if it seeks to capture them in a game of
onlooker being looked-upon. And yet, is the instal-
lation really concerned with the look and the eye,
or with vision in general? Are we not rather in the
realm of kinesthesia, where we experience the
world through a range of senses anchored in cor-
poral reality, for which vision alone is incapable of
apprehending all its dimensions?

A work from 1996, Flying Machine, antedates
the carrousels. This quite rudimentary contraption
was made from a cylinder with a rope attached to
the top of a pole, to which the visitor could be har-
nessed. The pole was anchored to the floor by a
cross-shaped base. The visitor was thus briefly able
to transform himself or herself into Icarus and

CarSTEN HOLLER, TRAPEZOID SWINGING RoOM, 2005, VUE DE L'INSTALLATION_INSTALLATION VIEW, « DIE INNERE KONKURRENZ », PHOTO ATTILIO MARANZAND, REPRODUITE

AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE_COURTESY THE ARTIST ET_AND GALERIE ESTHER SCHIPPER, BERLIN, >>
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Le monde de Carsten est un monde d’expériences.
Il se prauque plus qu'il Ne se comprend,

Ainsi, Krutikov’s Flying City (2001) donne-t-elle
une autre interprétation de cette utopie de I'envol
tellement présente dans I'imaginaire humain.
Sous forme de lustre suspendu au plafond, la ville
imaginaire d’'Holler est constituée d'un anneau de
verre d’ou1 s’élévent sept tours cylindriques égale-
ment en verre. La vision de la ville est ici rendue
dans une lumineuse transparence, une fragilité
poétique qui fait état d'un désir de cité utopique
rayonnante, radieuse, précieuse, héritiére d'un
habitacle bourgeois revisité par la vision futuriste
d'un révolutionnaire russe.

La maniére coutumiére d’Héller de décaler ou
de déplacer des formes qui nous sont familieres et
de les représenter autrement afin d’en dégager un
sens nouveau revient ici. La maquette de la ville
futuriste est suspendue au-dessus de nos tétes
et apparait a I'horizon comme un objet venant de
I'espace plus que comme un projet a dimension
humaine soumise a I'impérialisme de la vision
ou au regard englobant de la tradition occidentale
qui maitrise toute situation qui s’inscrit dans le do-
maine humain.

PARACHUTE 121 . 45

plus qu'il Ne se rauonalise.

experience the sensation of a birdman’s flight.
In arousing among his contemporaries this old
and latent desire to fly, Héller touches on a basic
feature of the human psyche: the ability to be liber-
ated even from the constraints of the earth, the
fantasy of making the body fly, of liberating it from
gravity and its terrestrial underpinnings. This is
how an extreme desire for liberty is expressed in
human history, a liberty found when we are finally
freed from the weight of the body, from the weight
of life, and even from the weight of thought, as
Jean-Luc Nancy would say, in order to reach an-
other state, a state of weightlessness, of supreme
lightness. This state touches on the void, giving the
impression of embracing the universe, of being
liberated from the weight of one’s own body to
become fused with the body of the world itself. It
implies attaining a state of body-world, an impossi-
ble state where a self encounters a community, a
mystic communion with the universe.

Thus, Krutikov’s Flying City (2001) provides
another interpretation of this Utopia of flight so
present in human imagination. In the shape of a

Parachute 2006
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Ce qui m’intéresse, dit Carsten Héller, c'est plutét qu'il soit
possible, ou envisageable, d’accéder au cété étrange des
choses. [...] J'aspire a une culture de I'incertitude, un dé-
veloppement social a I'échelle d'une communauté qui au-
toriserait une multitude d’approches pour le regard (pour
cela, je ne peux évidemment qu'effectuer un trés léger travail
préparatoire) [...] Je cherche un moyen d’aider le sentiment
d’étre complétement perdus.

Trapezoid Swinging Room (2005) introduit le
visiteur dans une piece de forme trapézoidale ol
un néon de la forme d'un rectangle ouvert sur un
c6té est suspendu au plafond, les murs paraissent
aussi léviter, alors qu'un mince filet de lumiére
court sur les arétes des murs au sol; un trou situé
au milieu du sol de la piece donne sur un escalier
installé en creux. Désorienté spatialement et per-
ceptuellement, le visiteur se trouve déstabilisé par
cet environnement inusité. Cet effet de désorien-
tation est autant physique que mental (A quoi
¢a sert? Ou suis-je? Qu’est-ce que je fais ici? Ce
sont toutes des questions qui surgissent a I'appré-
hension de cette piéce.). Le visiteur a I'impression
d’étre introduit dans un laboratoire, une architec-
ture futuriste ou, peut-étre, un temple d'un genre
nouveau. Lumiére et espace se conjuguent dans
une atmosphére minimaliste, pure expression de
ces données fondamentales de notre environne-
ment bati. La lumiere est artificiellement générée
par des processus énergétiques transformateurs de
la réalité; les murs construits forment une sorte
d’abri qui sépare l'intérieur et I'extérieur, le monde
naturel et le monde construit, habité, domestiqué.
Cet environnement n’a cependant rien de la domes-
ticité habituelle, bien qu’il en reprenne les para-
metres : enfermement, lumiére artificielle, murs,
escalier... I transforme notre habitus en lieu d’excep-
tion, en lieu d’expérience, alors qu'il en reprend
les éléments essentiels portés aux extrémités de leur
dénuement possible. Nous y sommes aux limites
de l'ordinaire et en méme temps presque dans un
monde irréel, soit a la frontiére des deux proposi-
tions. Encore 13, nous sommes dans le monde réel,
mais confrontés a un schéma abstrait, conceptuel,
une figure de pensée, pur état d’étre-au-monde.

Cet état étrange qui nous porte aux limites de
la conscience humaine, pour aborder ce qui en nous
est au premier abord inhumain, Carsten Héller
le déclenche a nouveau chez le visiteur dans une
piece de 2000, Upside-Down Mushroom Room (ins-

chandelier suspended from the ceiling, Holler’s
imaginary city is comprised of a ring of glass from
which rise seven cylindrical towers, also made of
glass. The vision of the city is one of luminous
transparency, of poetic fragility, witness to a desire
for a radiant, precious, Utopian city—the hybrid
offspring of the bourgeois habitacle as refashioned
by a Russian futurist.

Héller’s characteristic method of shifting or
displacing familiar shapes in order to incite new
experiences of them reappears here. The model of
the futurist city is suspended over our heads and
seems more like an object from outer space than
a project of human dimensions, subordinate to
the imperialism of vision or the all-encompassing
gaze of the Western tradition, which overpowers
all situations in the human domain. Héller says:
What interests me is rather that it is possible or conceivable
to reach the strange side of things. . . . [ aspire to a culture
of incertitude, a social development at the level of a com-
munity that permits a variety of approaches for the gaze (for
which I can obviously only effect a very modest preparatory
work). . .. I am looking for a way to induce the feeling of
being completely lost.3

Trapezoid Swinging Room (2005) gives the visi-
tor access to a trapezoidal room where a neon light
in the shape of a rectangle, open on one side, is
suspended from the ceiling. The walls appear to
levitate while a slender thread of light plays along
the lines of intersection of walls and floors; a hole
in the middle of the floor opens onto a staircase.
Spatially and perceptually disoriented, the visitor
finds himself or herself destabilized by this un-
usual environment. The disorientation is both
mental and physical. (What's it for? Where am I?
What am I doing here? These are the kinds of ques-
tions provoked by the experience of this room.)
The visitor has the impression of being in a labora-
tory, in a futurist architectural space, or in a new
form of temple. Light and space combine in a min-
imalist atmosphere, the pure expression of the
basic facts of our constructed environment. Light
is artificially generated by the energy processes of
reality; the walls form a kind of shelter that sepa-
rates interior from exterior, the natural world from
the constructed, inhabited, domesticated world.
However, this interior environment has nothing
of the usual domesticity, even if it shares certain
parameters with it: enclosure, artificial light, walls,

CARSTEN HGLLER, UpsiDe Down MusHroom Room, 2000, VUE DE UINSTALLATION_INSTALLATION VIEW, « SYNCHRO SYSTEM», FONDAZIONE PRADA, MILAN:
PHOTO ATTILIO MARANZANO, REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE_COURTESY THE ARTIST ET_AND FONDAZIONE PRADA COLLECTION, MiLAN.
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Holler awakens IN us this childlike ability to explore,
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as though it were vital we nNot lose the awareness of something that hes beyond the real,

beyond the rauonal awareness of the

tallation présentée a la Fondation Prada a Milan).
Des champignons  taille «inhumaine», plus grands
que nature, beaucoup plus grands, émergent du pla-
fond en grand nombre et tournent sur eux-mémes.
IIs sont spectaculaires et beaux grace a leurs formes
organiques et a leur couleur orangée et vanillée.
L'installation crée un climat de féerie et rappelle
le monde des lilliputiens, monde des contes et des
légendes, monde de I'étrangeté et de I'irréel. Holler
nous invite i y pénétrer, a passer cette frontiére
qui va du conscient a 'inconscient (car, dit-il, «les
choses changent brutalement lorsqu’on passe les
frontiéres+.») et nous fait revisiter ce monde que
nous avons tous laissé derriére avec 'enfance et sa
capacité a explorer sans géne et sans ambages le
monde du merveilleux et du surréel. Cette capacité
exploratoire, propre a I'enfance, Hoéller la suscite
en nous comme l'urgence de ne pas perdre cette
habileté a connaitre ce qu’il y a au-dela du réel, au-
dela du rationalisme du monde adulte. Nombre
d’artistes se sont intéressés a la mycologie et aux
états hallucinatoires, de John Cage a Timothy Leary
en passant par Jean-Paul Sartre. On classe les cham-

adult world.

staircase, etc. It transforms the habitus into a place
of exception, a place of experience, while it extracts
from it the basic elements in their most essential
form. We are at the limits of the ordinary world
and on the frontier of an unreal one, or at the bor-
der of both. Or again, we are in the real world, but
confronted by an abstract, conceptual scheme of
it, by a figure of thought or the pure state of being-
in-the-world.

This strange state that brings us to the limits of
human awareness, this approach to something
that is at first glance inhuman, is again invoked by
Holler in his work Upside-Down Mushroom Room
(2000), an installation at the Prada Foundation in
Milan. Mushrooms of an “inhuman” scale, larger
—much larger—than the ones found in nature,
emerge from the ceiling in abundant numbers and
revolve around each other. They are spectacular
and beautiful because of their organic shapes and
their orange and vanilla colouring. The installation
creates a fairy-like atmosphere recalling the world
of the Lilliputians, a world of tales and legends, of
strangeness and unreality. Héller invites us into this

Parachute 2006
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pignons parmi ces curieux végétaux qui ont plu-
sieurs vies : ils assurent depuis toujours une part
de I'alimentation humaine et pourtant, ils peuvent
étre mortels. Ils ont été utilisés comme remeédes a
des blessures physiques et peuvent susciter des
états hallucinogenes. Les champignons ont, de ce
fait, une existence mystérieuse : on les recherche
autant qu'on s’en méfie. Ils se situent dans I'entre-
monde de la rationalité et de 'irrationalité, du réve
et de la réalité. Ils sont les parfaits compagnons de
I'inconscient sur les pistes duquel Héller nous
guide a travers chacune de ses ceuvres, dont cette
installation sens dessus dessous, forét dans laquelle
il nous améne 2 errer et a réver.

Le double

Plusieurs des situations dans lesquelles Carsten
Holler nous plonge sont des dédoublements du
monde réel et passent par des procédés d’inversion
— comme Upside-Down Mushroom Room —, de ré-
versibilité, de brouillage, d’appel a I'expérimentation.
L'une de ces pieces consiste a mettre a la disposition
du visiteur des lunettes qui inversent la réalité. Un
double exactement conforme a la premiére réalité
apparait, mais tout y est a 'envers. Le monde gagne
en étrangeté, plus rien pourtant ne semble pareil,
la logique des choses disparait et nous avons sur-
tout I'impression de voir les choses autour de nous
pour la premiére fois. Nous les redécouvrons. En
fait, le monde ordinaire est appelé a devenir expé-
rience, a redevenir expérience, c’est-a-dire a toucher
nos sens et notre entendement de maniére fraiche
et inusitée. Nous devons réapprendre a circuler, a
marcher, a fonctionner dans ce monde nouveau,
pourtant familier, qui se retrouve autour de nous.
Les fameuses lunettes d’Héller ont été réintroduites
en 2004 dans une des installations du Musée d’art
contemporain de Marseille. Profitant de ce batiment
construit en longueur, Héller y a installé, d'un
cOté, une série de piéces qui ont été exactement dé-
doublées et placées de I'autre coté. Au centre, une
des piéces permettait de se retrouver de l'autre c6té :
un long corridor se dédoublant dans le noir com-
plet donnait au visiteur la possibilité de se trouver
d'un c6té ou de I'autre sans nécessairement s’en
rendre compte. D'une longueur de soixante-douze
metres, macCorridor (2003-2004), non seulement

world, encourages us to cross the border between
the conscious and the unconscious, for, he says,
“things change drastically when we cross borders.”
He makes us revisit the world that we have all left
behind in childhood; we are able to explore the world
of the marvellous and surreal without embarrass-
ment or hesitation. Héller awakens in us this child-
like ability to explore, as though it were vital we not
lose the awareness of something that lies beyond
the real, beyond the rational awareness of the adult
world. Many artists have been interested in mycol-
ogy and hallucinatory states, from John Cage and
Timothy Leary to Jean-Paul Sartre. Mushrooms are
classified among those curious vegetative forms
that have several identities: they have always been a
part of the human diet, and yet they can be deadly.
They have been used as cures for physical ailments
and they can induce hallucinatory states. Mush-
rooms thus have a mysterious existence; we distrust
them as much as we are eager to find them. They
exist in the world between the rational and the irra-
tional, between dream and reality. They are perfect
companions to the unconscious, along the paths
of which Héller guides us in each one of his
works, as in this upside down installation—a forest
into which he leads us to wander and dream.

The Double

A number of the situations into which Héller
plunges us involve the dividing in two of the real
world. They operate by means of inversion, as in
Upside-Down Mushroom Room, or by reversibility,
interference, and experimentation. One of his works
offers the visitor a pair of glasses that invert real-
ity. An exact copy of the original reality appears,
but everything is upside down. The world becomes
strange; nothing seems the same; the logic of things
disappears and we have the impression of seeing
things around us for the first time. We rediscover
them. In fact, the ordinary world becomes the ob-
ject of experience, an object newly experienced, by
affecting our senses and understanding in a fresh
and unexpected way. We must learn again how to
move around, how to walk, how to function in this
new, yet familiar world that is all around us. Héller’s
famous glasses were introduced again in one of
the installations in the Musée d’art contemporain

CaRrsTEN HOLLER, THREE-FOLD DELAYED INFRARED ROOM, 2005, VUE DE L'INSTALLATION_INSTALLATION VIEW, « DIE INNERE KONKURRENZ », ESTHER SCHIPPER, BERLIN:
PHOTO ATTILIO MARANZAND, REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE_COURTESY THE ARTIST ET_AND GALERIE ESTHER SCHIPPER, BERLIN.
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privait le visiteur de sa vision, mais il le déstabili-
sait également sur le plan kinesthésique, réussis-
sant a brouiller son sens de l'orientation.

L’exploration du dédoublement émerge dans
Phi Wall (2000-2004) dans laquelle un mur est
couvert de points lumineux clignotants qui appa-
raissent a intervalles, sautant comme des balles. Du
dédoublement d’une forme en nait une troisiéme,
imaginaire. Héller en appelle bien a ce processus
qui engendre I'imaginaire. Une autre piéce, com-
prise dans 'exposition de Marseille, faisait jouer
I'image du spectateur de la méme maniére que
I’effet phis pour les points lumineux. Il s’agit de
Sliding Doors (2003), une installation d’espaces
blancs qui se succeédent, entrecoupés de portes
coulissantes automatiques en miroir; le visiteur
qui y pénétre voit son image apparaitre et dis-
paraitre de facon incongrue. Le mouvement de son
corps enclenche le processus d’apparition et de dis-
parition de son corps et de celui des autres visiteurs.
Dans Infrared Room (2004), les visiteurs sont
filmés dans le noir par des caméras a infrarouge.
Ces images sont projetées avec un léger décalage
s’amplifiant et disparaissant progressivement. On
en retient une image de soi fantomatique et trou-
blante, une vision de nous-mémes dans le noir, alors
que nous sommes livrés a nous-mémes, seuls avec
nous-mémes, coupés du monde. Cette vision de
nous-mémes dans un état totalement privé est une
chose rare, une chose qui demeure habituellement
dans l'invisible, dans I'inconnu. Comment nous
sommes en privé, dans le noir, en I'absence de lu-
miére et de vie, est pour nous tous un état inconnu,
étrange. Cette sensation, nous I'avons éprouvée avec
les ceuvres de Dan Graham ou de Peter Campus.
Nous la découvrons ici chez Carsten Héller, subrep-
ticement, rencontre avec ce qui se présente comme
un fantéme de nous-méme, notre aura ou cet autre
soi, qui est notre double ignoré.

Cet autre de soi-méme, Carsten Holler le met en
scéne non seulement pour les autres, mais aussi
pour lui-méme. Comme un Pessoa nordique et post-
moderne, il signe d’autres noms que le sien, pour-
suivant autant d’homonymes et de sosies a travers
ses différentes productions. Il a également concu
de nombreuses piéces avec d’autres artistes, que
ce soit Rosemarie Trockel, Miriam Backstrém, ou
encore en collaboration avec Liam Gillick, Douglas

in Marseille. Making use of the building’s length,
Holler installed on one side a series of rooms, whose
exact copies were placed on the other side. In the
centre, one of the rooms allowed visitors to find
themselves suddenly on the other side: a long cor-
ridor that doubled back in total darkness gave visi-
tors the possibility of finding themselves on one
side or the other without necessarily being aware
of the change. macCorridor (2003-04), seventy-two
metres in length, not only deprived the visitor of
sight, but also destabilized him or her at the kines-
thetic level, thereby succeeding in obfuscating his
or her sense of orientation.

The exploration of this splitting in two is evident
in Phi Wall (2000-04) in which a wall is covered
with coloured points of light that blink intermittently,
jumping like balls. From the dividing of a shape
emerges a third, imaginary shape. Holler makes
good use of this process that triggers the imagina-
tion. Another work included in the Marseille exhibi-
tion played with the image of the viewer in the same
way as the “phi”s effect for the points of light: Sliding
Doors (2003) is an installation of successive white
spaces interspersed with automatic, mirror-faced
sliding doors; the visitor who enters sees his or her
image appear and disappear in an incongruous way.
The movement of the visitor’s body is what triggers
the appearance and disappearance of his or her
body and that of the other visitors. In Infrared Room
(2004), the visitors are filmed in the dark by in-
frared cameras. These images are then projected
with a slight time lag, so that they wax and wane
in intervals different from those of the visitors’ mo-
tion. We retain a ghostly and troubling image of
the self, a vision of ourselves in the dark, alone and
separated from the world. This vision of ourselves
in a completely private situation is rare, something
that remains invisible, unknown. How we are in
private, in the dark, deprived of light and life, is for
everyone a strange and unknown state. We have
experienced this sensation in the works of Dan
Graham or Peter Campus. We discover it here in
Holler, surreptitiously, in this encounter with a
phantom of ourselves, in this meeting with our
aura or the other self that is our ignored double.

This other of oneself is presented by Héller not
only for others but also for himself. Like a north-
ern and postmodern Pessoa he signs names other

CARSTEN HOLLER + ROSEMARIE TROCKEL, MAISON POUR COCHONS ET HUMAINS_A HOUSE FOR PIGS AND PEopLE, 1997; PHOTO DIETER SCHWERDTLE, REPRODUITE AVEC
L'AIMABLE PERMISSION DES ARTISTES_COURTESY THE ARTISTS ET_AND CALERIE ESTHER SCHIPPER, BERLIN,

Parachute 2006

17/24



En plus du doute comme méthode de connaissance qui méne a
«une culture sur Notre INCapacité a savoirsy,

Haller accorde une importance a ce qu’il appelle les
ux-logues» [...]

Parachute 2006
18/24



56 . PARACHUTE 121

Gordon, Pierre Huygue, Philippe Parreno et Rirkrit
Tiravanija, pour ce qui est des films Vicinato (1995
et 2000), essentiellement une conversation entre
amis. Cette collégialité dans la création fait sans
doute partie de sa vision exploratoire du monde in-
conscient qui nous gouverne et qui nous permet
de sortir des idées préconcues, données d’avance.
Elle est une restructuration des données de la pra-
tique artistique occidentale, souvent axée sur le
subjectivisme et le narcissisme méme de I'artiste.
Carsten Héller élabore une pratique qui tient da-
vantage de 'expérience, de la mise en scéne de si-
tuations. Le rapport a I'autre y est fondamental, en
ce sens qu’aucun des objets qu’il ne fabrique, au-
cune des situations qu'il donne a voir, ne se passe
de I'expérience de I'autre pour prendre sens. L'ceu-
vre se crée dans la «conversation» qui nait entre
son auteur et son récepteur :

L'objet devient une extension de son propre corps. Vous
étendez votre phénotype. Ce n’est plus vous et I'objet : I'objet
et vous sont vous. C'est tout vous. Mais je devrais plutét dire,
«c’est vous tous ». Parce qu’'il n'y a pas qu'un seul vous,
mais au moins deux vous®.

La glissade qu'Holler installe dans divers musées
nous donne encore des indications en ce sens. Elle
permet de passer d’un état a un autre. Dans 'entre-
deux, il faut cependant accepter de s’abandonner,
de se laisser aller, pour se retrouver quelques ins-
tants plus tard dans un autre monde, dans un
autre état. Entre les deux, le vertige et le sentiment
d’inconnu refont briévement surface. Ce sont des
états indispensables 4 la connaissance et a la créa-
tivité, moteurs de la vie.

L'une des nombreuses figures du double dans
I'ceuvre d’Héller est celle qui associe le régne animal
au régne humain. Dans A House for Pigs and Peo-
ple, une piéce installée dans les jardins publics de
Kassel lors de la Documenta 10, en 1997, les visi-
teurs étaient appelés a regarder une cour remplie
de cochons a partir d’une galerie installée d'un
coté. Une vitre sans tain isolait les visiteurs des
animaux et bloquait les sons et les odeurs en pro-
venance de I'enclos animalier. La face miroir était
du c6té des cochons et la face transparente du coté
des visiteurs. De I'autre c6té de I'estrade vitrée, les
visiteurs pouvaient essayer d’apercevoir les cochons
sortir de leur maison et voir le miroir dans lequel

than his own; homonyms and doubles appear
throughout his various productions. He also con-
ceived a number of pieces in collaboration with
such artists as Rosemarie Trockel and Miriam
Backstrém, or again with Liam Gillick, Douglas
Gordon, Pierre Huygue, Philippe Parreno and
Rikrit Tiravanija in the film Vicinato (1995 and
2000), essentially a conversation among friends.
This camaraderie in creative projects is doubtless a
function of his exploratory vision of the uncon-
scious world that governs us and that conditions
our preconceived ideas. This approach overturns
the established pattern of Western artistic practice,
which has so often been based on the artist’s sub-
jectivity and even narcissism. Héller’s practice is
faithful to experience, to the staging of situations.
The relation to the other is fundamental, in the sense
that all of the objects he makes or the situations
that he sets up must be experienced by another
to make sense. The work is created in the “conver-
sation” that takes place between the artist and his
audience:
The object becomes an extension of the body. You extend
your phenotype. It is not you and the object: the object
and you are you. It's all you. But I should say, it's all “yous.”
Because there is no one you, but always at least two yous.
The slides that Héller installs in various muse-
ums can also be seen in this light. They offer the
passage from one state to another. In the “in-be-
tween,” one must, however, accept to abandon
oneself, to let oneself go, in order to find oneself
a few minutes later in another world, in another
condition. Between the two states, vertigo and the
feeling of the unknown briefly resurface. These are
the conditions indispensable to knowledge and cre-
ativity, the motors of life. One of the numerous fig-
ures of the double in Héller's work is that which
links the animal and human kingdoms. In A House
for Pigs and People, a work installed in the public
gardens of Kassel during Documenta 10 in 1997,
visitors were invited to look at a courtyard filled
with pigs from a gallery on one side. A one-way
mirror isolated the visitors from the animals and
blocked the sounds and odours of the animal pen.
The window had a reflective surface on the pig’s
side and a transparent surface on the visitor’s side.
From another side of the glassed-in platform, the
visitors were able to glimpse the pigs coming out
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ils se reflétaient. Or, les visiteurs sur les gradins
demeuraient toujours cachés par la vitre sans tain, a
I'abri du regard des cochons et des autres humains.

Une autre piéce nous montre le regard que
Carsten Holler porte sur la relation humaine-
animale. 11 s’agit de Addina (1997). Une structure
cylindrique visible de 'extérieur comme de I'in-
térieur contient des rangées de cavités concaves de
forme ovoide. Des poules pouvaient y loger, pon-
dre leurs ceufs et bénéficier d’'une vue sur l'inté-
rieur de la structure. Les cavités étaient recouvertes
de fenétres dont le c6té donnant sur les poules
était transparent, alors que le c6té face aux humains
était opaque. A I'inverse de la Maison pour cochons
et humains, Addina renversait donc la logique de la
vision en permettant aux poules d’observer le com-
portement humain.

Les rapports de I'humanité a I'animalité, comme
le rappelait aussi Gilles Deleuze dans son entre-
vue filmée L’Abécédaire, sont ici brouillés ainsi que
toute la logique discursive qui traverse ces rapports
depuis des siécles et qui s’est durcie avec le rationa-
lisme occidental. Dans I'ceuvre d’Héller, I'obser-
vation de ces rapports, extirpés du modeéle habituel
du zoo ou méme de la domestication de I'animal
a des fins de survie humaine, est détournée et ren-
versée par un changement d’exposition optique.
Cela se prolonge par une plus grande prise de
conscience des autres sens dont celui de I'ouie et
de I'odorat qui sont réveillés du fait méme que la
vue est limitée. La dimension «x-humaine» se
trouve mise a I'avant dans un processus induit par
I'installation d’Héller. Le «x», dans ce cas, renvoie
a ce qui est barré, pour ainsi dire mis sous «x»,
comme on le fait dans le cas d’accouchements ano-
nymes, signe qui renvoie a I'interdit, au silence et a
'occultation de certains faits, de certaines vérités
méme,

Cette prédominance du regard, Holler s’y inté-
resse de part en part de son ceuvre. Son attirance
envers le monde des insectes et des oiseaux, qui
revient a maintes reprises chez lui, nous le fait sen-
tir. Insectes et oiseaux ont un autre regard sur le
monde que celui de 'humain. Leurs points de vue
changent constamment selon leur position dans
I’espace. A la différence de 'humain, le rapport 2 la
gravité n’est pas déterminant. L'oiseau, comme I'in-
secte, plane dans un monde qui est essentiellement

of their house or see the mirror in which they were
reflected. But the visitors on the gallery landing were
always hidden by the mirrored window, protected
from the sight of the pigs and other humans.

Another work in which Héller deals with human-
animal relations is Addina (1997). A cylindrical
structure, visible from both the outside and the in-
side, has rows of oval-shaped concave cavities where
chickens can roost, lay eggs, and look onto the in-
terior of the structure. The cavities are covered
with windows, with the transparent side facing the
chickens and the opaque side facing the humans.
Addina reverses the order of A House for Pigs and
People by allowing the chickens to observe human
behaviour.

The relations between humans and animals are
murky, as Gilles Deleuze pointed out in his filmed
interview L’Abécédaire, and so is the discursive logic
that for centuries has dealt with such relations, and
which was precipitated by Western rationalism. In
Holler’s work the observation of these relations,
stripped of the usual interpretive models associated
with zoos or the domestication of animals for pur-
poses of human survival, is redirected and reversed
by a change of optical orientation. The impact is
magnified through a greater awareness of the other
senses such as hearing and smell, senses that are
stimulated when visual perception is diminished.
The “x-human” dimension is brought to the fore-
front in a process induced by Hoéller’s installation.
The “x” in this case refers to what is struck out, or
rendered nameless by means of an “x” as is the case
with anonymous births; it is the sign that indicates
prohibition, silence, the concealment of a certain
fact, or of certain truths.

This predominance of sight is something that
Holler is interested in throughout his work. His
attraction to the world of insects and birds—fig-
ures that frequently show up in his work—bring this
to our attention. Insects and birds have a way of see-
ing the world that is different from humans. Their
points of view constantly change relative to their
position in space. The relation to gravity is not as
determining a factor as it is for humans. Both bird
and insect glide through a world that is primarily
one of space and not one of Earth. The world is seen
from an aerial perspective in which the topology
of things is completely different from that of classi-
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—each one as INnventuve as the last—

probe this iNterior world, this “x-world” that is too often overlooked In the present organizaton

celui de I'espace et non celui de la Terre. Le monde
est vu a travers une perspective aérienne qui mon-
tre une topologie des choses totalement différente
de celle de la perspective classique. Cet intérét pour
la perspective aérienne propre au monde des ani-
maux volants rappelle la Ville volante de Krutikov
comme solution aux nouvelles problématiques
de 'humanité a la suite de I'industrialisation et a
'urbanisation intensives des siécles derniers. Voir
aussi la piéce de Carsten Holler et de Rosemarie
Trockel, Eyeball : A House for Pigeons, People, and
Rats, réalisée entre 1996 et 2000, qui encadrait
tout un monde volant, distinct de notre monde,
mais tout aussi incompréhensible. Un monde
paralléle avec d’autres lois, d’autres systémes, une
autonomie distincte de la nétre.

Le laboratoire du doute et les x-logues

Dés qu’on revient au Doute (si tant est qu’on I’ait jamais
quitté), entreprendre quoi que ce soit parait moins inutile
qu’'extravagant. On ne rigole pas avec lui. Il vous travaille
en profondeur comme une maladie ou, plus efficacement
encore, comme une foi’.

— E.M. Cioran

of things: work, art, religion, poliucs.

cal perspective. This interest in the aerial perspec-
tive of flying animals recalls Krutikov’s Flying City as
a solution to the new problems that face humanity,
and which result from the intensive industrializa-
tion and urbanization of the last few centuries. One
might also consider in this light a collaborative
work by Holler and Rosemarie Trockel, Eyeball:
A House for Pigeons, People, and Rats, created
between 1996 and 2000, which displayed an en-
tire flying world, distinct from our own but just as
incomprehensible, a parallel world with other laws
and other systems, with an autonomy distinct from
our own.

The Laboratory of Doubt and the X-logues

As soon as we revert to Doubt (if we have ever really left it),
undertaking anything seems rather more extravagant than
useless. One does not fool around with Doubt. It operates in
our depths like a sickness or, to be more precise, like a
faith.7

- E.M. Cioran
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Lors de «Laboratorium », une manifestation innova-
trice tenue a Anvers en 2000, Héller avait mis en
circulation dans la ville une voiture nommée Le la-
boratoire du doute. Dans Anvers, qui accueillait des
artistes et des scientifiques au sein d’'une méme
manifestation afin de célébrer sa désignation com-
me capitale culturelle, Héller faisait ainsi circuler
le doute, doute par rapport a I'environnement urbain,
doute par rapport a la science, doute de soi surtout,
sans doute... Comment en effet entrevoir une prati-
que artistique, ou toute autre pratique inscrivant
la pensée dans les temps présents, sans ce recours
indispensable au doute, ce réflexe méme qui en-
clenche la pensée, le penser autrement et le chan-
gement?

En plus du doute comme méthode de connais-

sance qui meéne a «une culture sur notre incapacité
a savoir®», Hoéller accorde une importance a ce qu'il
appelle les «x-logues » qu’il définit ainsi :
Je considére par exemple que les « monologues intérieurs »
(et que jaime appeler les «x-logues») sont un sujet qui
invite a des recherches d’ordre artistique. La futilité des
x-logues, leur polyphonie, et le sentiment de présence qu'ils
génerent sont fondamentaux pour ce qui nous constitue, et
cependant, les x-logues semblent totalement étrangers i la
réflexion et i la compréhension. Ils ne sont pas «un sens»
au sens classique du terme (comme l'ouie et I'odorat) puis-
que les sens sont nos antennes pour percevoir le monde
extérieur. Les «x-logues » sont nos antennes pour percevoir
notre monde intérieur®.

Tout I'ceuvre de Carsten, le «vertige» qu’il
suscite en soi a I'abord de ses pieces toutes plus
inventives les unes que les autres, sonde notre
monde intérieur, ce «x-monde», qui est trop sou-
vent occulté dans I'organisation actuelle des choses :
travail, art, religion, politique. La forteresse des
valeurs et des systémes mise en place pour la vie
sociale d’aujourd’hui est ébranlée. Comment
avancer dans les ruines d’un passé qui ne convient
plus aux réalités d’aujourd’hui sans étre a I'écoute
de ce monde intérieur qui nous lie aux forces du
changement, parce qu’il induit en nous courage et
gott pour la mouvance? Cette écoute, dans une di-
mension qui touche Iéthique trés certainement,
nous lie au moyen de la force de ce mouvement
projeté de I'intérieur, de la part «x-humaine» de
I'individu, vers le monde collectif dans lequel nous
gravitons. La déterritorialisation des sens est corol-

At the time of Laboratorium, an innovative event
held in Antwerp in 2000, Héller put a car labelled
“Le laboratoire du doute” (The Laboratory of Doubt)
into circulation around the city. In Antwerp, which
had welcomed artists and scientists to the same
event in order to celebrate the city’s status as a cul-
tural capital, Holler disseminated doubt—doubt
about the urban environment, doubt about science,
and self-doubt, no doubt. How can one gain an in-
sight into an artistic practice, or any other practice
that inscribes thought in modern times, without
this indispensable recourse to doubt, the very reflex
that sets thought in motion, that thinks it anew and
changes it?

As well as using doubt as a method of knowledge

that leads to “a culture based on our incapacity
to know,”® Holler emphasizes what he calls the
“x-logues,” which he defines as follows:
I think for example that the “interior monologues” (which
I like to call “x-logues”) are a subject worthy of artistic re-
search. The futility of x-logues, their polyphony, and the
feeling of presence that they induce are fundamental to our
make-up, and yet the x-logues seem to be totally foreign to
reflection and understanding. They are not a “sense” in the
classical meaning of the term (like hearing or smell) be-
cause the senses are our antennae for perceiving the exte-
rior world. The “x-logues” are our antennae for perceiving
our interior world.?

With the “vertigo” they inspire, all of Héller’s
works—each one as inventive as the last—probe
this interior world, this “x-world” that is too often
overlooked in the present organization of things:
work, art, religion, politics. The fortress of values
and the systems set up for social life in our time have
been shaken. How can one proceed in the ruins of
a past that no longer makes sense, without listen-
ing to this interior world that links us to the forces
of change, because it induces in us courage and
a taste for mobility? This listening, which in one
dimension surely touches on ethics, connects us
by means of the force of this movement projected
from the interior—from the “x-human” side of the
individual—to the collective world in which we re-
volve. The de-territorializing of the senses is the
corollary of the advent of a new world. The process
is an essential link in the discovery of the other in
oneself and in others. It allows us to get rid of pre-
conceived ideas and dismiss the contemporary hys-
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laire a I'approche d’un monde nouveau. Ce proces-
sus constitue un maillon essentiel a la découverte
de cet autre en soi et de I'autre. Il permet de nous
débarrasser des idées préconcues, de I’hystérie
contemporaine autour de la productivité et de
la consommation i outrance, et d’aller, libres de
toute attente, a la découverte de soi et des autres.
Non sans doute, non sans difficultés, mais avec
joie. Le monde de Carsten Holler, prolifique d'in-
vention et de créativité, nous en convainc.

Chantal Pontbriand, critique d'art et commissaire, vit
entre Paris et Montréal, ou elle dirige la revue d'art
contemporain PARACHUTE qu’elle a fondée en 197s.
Elle a été commissaire d'une vingtaine d'expositions
et de quinze festivals internationaux, principalement
dans les champs de la performance, de la danse, de
I'installation multimédia et de la photographie. De
1982 & 2003, elle a dirigé le Festival international de
nouvelle danse. Parallélement & ces activités, elle a
réguliérement publié des essais dans divers ouvrages,
revues et catalogues. Parmi ses publications, on
compte Fragments critiques (Jacqueline Chambon, 1998)
et Communauté et gestes (éd. PARACHUTE, 2000). Elle a,
de plus, dirigé de nombreux laboratoires de discussion
et une quinzaine de colloques. Elle termine actuelle-
ment une monographie sur Jeff Wall et prépare un
projet sur Yvonne Rainer.

NOTES
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. «Carsten Héller, Mac,
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teria bound up with productivity and excessive con-
sumerism and to proceed, freely and fully aware,
to the discovery of self and others. Not without
doubts, and not without difficulties, but with joy.
The world of Carsten Héller, prolific in both in-
vention and creativity, convinces us of it.

Chantal Pontbriand is an art critic and curator. She
divides her time between Paris and Montreal, where
she edits PARACHUTE contemporary art magazine,
which she founded in 1975. She has curated over
twenty exhibitions and organized fifteen international
festivals in the fields of performance, dance, multime-
dia installation, and photography. From 1982 to 2003,
she presided over the Festival international de nouvelle
danse (FIND). In parallel, she has regularly contributed
essays to books, magazines, and catalogues. Her
publications include Fragments critiques (Jacqueline
Chambon, 1998) and Communauté et gestes (Editions
PARACHUTE, 2000). As well, she has presided over
several discussion labs and fifteen conferences. She
is currently finishing a monograph on Jeff Wall and is
preparing a project on Yvonne Rainer.
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